中1（1984年）の冬、私は熱を出して学校を休んだ。私が体調を悪くしたりするといつも面倒臭そうに対応していた母が、その日は珍しく優しかった。 りんごをすりおろしてくれたり、おかゆを作ってくれたり。 その上、何か要るもの、欲しいものはないかとまで訊…